봉두리* 간다 / 김태수
유년의 목숨 찾으러 봉두리 간다 봉두리는 내 유년이다 예닐곱 살 봄날보다 앞서 피던 바알간 참꽃이 있다 철철철, 산 개울을 빠져나온 물줄기 제멋대로 돌아가는 물레방아가 있다
아직 덜 녹은 얼음, 응달 계곡에서 솔가쟁이 분질러 미끄럼 타면 앞집 끝순이 엉덩이가 더 후줄근히 젖고 땅버들 새순을 씹어 껌을 만들기도 했다 온통 퍼레진 입술로 입맞춤도 했다
그 입맞춤 여태껏 잊을 수 없다 온통 밤을 들쑤시던 개구리 소리 미나리꽝 초입, 인기척에 일순 멈추면 손주 옷을 짓는다 그 밤, 가까이 들리던 외할머니 재봉틀 소리, 재봉틀 소리 졸참나무 잎을 흔드는 바람이 되었다
흙먼지와 잔돌뿐이었던 초등학교 운동장 교장이었던 아버지 치시던 풍금 소리도
봉두리는 댐이 되었다 온통 안개뿐 깊은 물이 퍼올리는 하얀 안개 속 갈색 물까마귀 퐁당퐁당 재밌는 장난질이지만 내 유년은 숨이 막힌다 눈물이 난다
그래도 봉두리 간다 내 유년 서너댓 살의 봄날보다 앞서 오는 바알간 참꽃도 있다
*鳳頭里 : 경상북도 성주군 금수면에 있는 마을 이름. 성주댐으로 인하여 수몰됨.
무작정 물가로 가요. 목구멍까지 올라온 물기를 버리러 가는 길이지요. 요즘 자주 성주호 둘레길을 걷게 되었네요. 수몰지역이란 걸 안 지는 얼마 안 되었어요. 학교가 운동장이 문방구가 외양간이 방앗간이 집들이 저 바닥에서 숨 쉬고 있다니요. 많은 이들이 밥을 짓고 사랑을 하고 병을 앓기도 하며 그렇게 자신에게 주어진 시간을 온전히 보내던 곳. 김태수 시인에게는 일곱 살 퍼레진 입술로 입맞춤한 끝순이도 저 물속에 있다네요. 어떤 이는 가장 슬픈 일이 장소가 없어지는 일이라고 하던데요. 둘레길을 걷는 내내 겹겹 숲평선에 둘러쌓인 봉두리, 성주호. 지금 물빛은 숲색이구요. 일흔 시인의 기억은 늙지도 않아 유년의 기억이 철철철 살아 봄날보다 앞서 오는 바알간 참꽃이 피네요. 언제 가도 어제 본 듯 환하여 손을 뻗어 보지만 닿을 수 없어 아프게 따스하게 아련하게 촉촉하게 푸르기만 하겠네요. 오롯한 경화수월이네요. / 성주문학회 박덕희
|